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Cine

Dumitru Mihuț era un fel de bărbat pe care, doar privindu‑l, îți spu-
neai că nu i se poate întâmpla nimic interesant în viață. Trecea neobser-
vat, dincolo de poarta școlii colegii nu‑l recunoșteau – de fapt, nu‑l 
vedeau –, iar cunoștințele se simțeau incapabile să‑i reconstituie în ab-
sență trăsăturile. Era mic, șters, încărunțise cu douăzeci de ani în urmă, 
iar procesul – soarta celor mai mulți blonzi – se oprise brusc, transfor-
mându‑i capul într‑un ghem de lână nisipie. În realitate, nisipul părea 
să‑i caracterizeze întreaga făptură: pielea zgrunțuroasă, șofranie, în ciuda 
unui ficat excelent, ochii – chihlimbar cețos, dinții galbeni figurând în 
fișa dentistului care‑i făcuse proteza – nuanță 27. Vestimentația și‑o ale-
gea în aceleași tonuri, nimeni nu‑și amintea să‑l fi văzut altfel decât în 
paletă abia diferențiată de maro, bej, coniac diluat.

Existența îi fusese la fel de ternă. Împlinise șaizeci și șase de ani, 
vreme de patruzeci predase științele naturale la un liceu bucureștean, 
era văduv de peste două decenii și fusese îndrăgostit o singură dată. 
Aceasta se petrecuse însă atât de demult, încât abia își mai amintea chi-
pul fetei. Îi era colegă de cancelarie, amândoi profesori stagiari la Titu, 
și idila durase cam vreun an. Îl părăsise fără explicații, căci „nu suport 
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culoarea maro, nici măcar la cafeaua cu lapte“ nu putea constitui un 
motiv serios. O despărțire fără convulsii chiar dacă, pentru o vreme, lui 
Mihuț i se întâmpla ca ascultând romanțe sau cântece de inimă albastră 
(mai ales În nopțile din luna mai) să i se umezească ochii.

Nu avea familie. Tatăl, medic militar, murise în primele luni de răz-
boi pe Frontul de Răsărit, maică‑sa ceva mai târziu, din pricina unei 
infecții. Singura rudă relativ apropiată era un nepot de văr, Dan, tânăr, 
chipeș și cam blazat.

În ziua în care încasase prima pensie – toamna lui 1990 – se încuiase 
în casă, făcându‑și ordine în sertare și idei. Nu se aștepta la surprize 
(„m‑au ocolit ele în tinerețe, nu m‑or căuta taman acum“) și și‑ar fi 
putut desena cu exactitate harta existenței pentru următorii zece, două-
zeci de ani sau cât l‑o îngădui Cerul în meleag. Își alcătuise chiar un soi 
de agendă de lucru. Se știa cam boem, delăsător, nu‑i plăceau disciplina 
și programul pedant și dacă, până acum, școala îl strunise, obligându‑l 
să respecte un anumit orar, îi era teamă ca, rămas de capul lui, să nu 
ajungă un bătrân decrepit, așa cum întâlnești îndeobște prin parcuri sau 
prin bodegi de periferie: expresii nesigure, haine ponosite cu canturi 
slinoase, gulere prea lungi în jurul gâtului slăbit, privire absentă, țigări 
ieftine, mototolite. Își fixă deci zile de scuturătură, o vizită lunară la 
Nufărul și alta la frizer, control semestrial la dentist și analize medicale 
minuțioase, plimbări zilnice de cel puțin o oră, indiferent de starea vre-
mii. La fel de chibzuit își drămui bugetul. De două lucruri însă îi era cel 
mai teamă: să nu facă datorii și, adevărat coșmar, să nu fie obligat să dea 
meditații. Își compătimise din suflet colegii nevoiți s‑o facă și socotea 
un mare noroc faptul că la materia lui nu se prea înghesuiau amatori de 
lecții particulare.

Trecuseră trei ani de atunci și, se felicita, cu mici abateri, nesemni-
ficative, respectase programul. Totul se desfășura după tipic. Se simțea 
bine, își umplea zilele cu o grămadă de fleacuri plăcute, nimic important 
și deci grav n‑avea să i se întâmple și asta îi dădea o stare de călduță 
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mulțumire. În sinea lui, se simțea foarte vertical, se credea capabil să‑și 
stăpânească și să‑și determine destinul.

„Cum dracu’ nu se plictisește să facă mereu același lucru? se mira 
Dan. Și așa o s‑o țină idem până la capătul zilelor. N‑o să i se întâmple 
nimic, nici măcar o răceală, la loterie nu joacă…“

În curând însă, tot Dan avea să comenteze perplex:
„Domnule, în viață e ca și la cursele de cai, nu există fixuri. Eu, unul, 

nu mai dau pronosticuri. Uite așa, e de ajuns să pocnească Lady Fortuna 
din degete și te trezești, din uliță amărășteană, defilând în Rolls‑Royce 
pe Fifth Avenue.“

Pe 14 aprilie 1993, într‑o miercuri, profesorul Mihuț se trezi ca de 
obicei, la opt dimineața. Își luă micul dejun fără chef, închipuindu‑și că 
are toate motivele să fie prost dispus. Întâi, că nu‑i plăcea ceaiul pe care 
și‑l impusese, renunțând la cafeaua neagră însoțită de două‑trei țigări, pe 
urmă, afară era urât – vânt, frig, cer înnorat –, iar în loc să stea fericit 
acasă, cu o carte bună, era silit să iasă pentru a‑și plăti cotizația la CAR. 
Detesta operațiunea în sine; îi repugna, în general, contactul cu birocra-
ția și angaja avocat pentru rezolvarea celor mai neînsemnate probleme 
administrative. Dar, peste toate, chestiunea i se părea morbidă, carnetul 
păstrat în birou, împreună cu „hârtiile de cimitir“, emanând un iz sepul-
cral. „Oribil! Să te preocupe din viață ajutorul de înmormântare!…“

Se întoarse acasă după vreo trei ceasuri, nebănuind că era ultima oară 
când achita cotizația. Spre prânz, poștașul îi aduse o scrisoare recoman-
dată care avea să‑i schimbe întregul itinerar de viață și chiar, spre propria 
lui surprindere, felul de a fi, mentalitatea, unele date esențiale ținând de 
natura intimă a persoanei sale și pe care le crezuse imuabile.

Mihuț nu vorbea curent engleza, dar era îndeajuns de familiarizat 
cu limba ca să înțeleagă că misiva fusese expediată de un oarecare B.A. 
Jefferson, notar în orașul Montgomery, statul Alabama. Ca în romane 
sau filmele considerate de critica simandicoasă drept „ușoare, de con-
sum“, Jefferson îl anunța că este executorul testamentar al lui Mr. Nick 
Balaban, decedat la 1 martie 1993 la Spitalul Santa Monica din 
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Montgomery. Mr. Dumitru Mihuț, fiind desemnat drept unic moște-
nitor și legatar universal, era invitat să se prezinte personal pentru a intra 
în drepturile succesorale. Un bilet de avion al companiei de zboruri 
aeriene Panamerican îi stătea la dispoziție la sediul agenției din București 
etc., precum și un cec în valoare de 1 000 de dolari, cheltuieli de drum, 
depuși pe numele domniei sale la banca…, cont… etc.

Peste o săptămână, perplex, incapabil să se obișnuiască cu fabulosul 
eveniment, cu ideea că face parte din viața lui – nu se avântase niciodată 
dincolo de Băile Felix și nu călătorise cu avionul –, cărând după el o valiză 
de emoții provinciale, părăsea Aeroportul Otopeni într‑un Boeing 747. 
Zăbovi șase luni în SUA și când se întoarse, târziu în toamnă, i se păru 
că nu recunoaște Bucureștiul. Lăsase un oraș viu, colorat, cam murdar, 
desigur, dar o metropolă în lipsa termenilor de comparație și găsea acum 
un târg necivilizat, dezolant de out of fashion. Avea sentimentul că s‑a 
întors de la distanțe de ani‑lumină. La rândul lor, cei din jur nu‑l recu-
noșteau. La aeroport, nepotu‑său, Dan, cercetându‑i lung sacoul cărămi-
ziu, șepcuța de jocheu în culorile papagalului Ara și brățara de aur de la 
mâna dreaptă, fluieră subțire printre dinți: „Măi să fie!“

„Scrisoarea din aprilie“ – așa intrase în folclor, pentru familie, ele-
mentul propulsor al evenimentelor ulterioare – avea să opereze mutații 
esențiale în viața lui, în viața lui și a altora, un număr de bărbați și femei 
despre a căror existență habar n‑avea și care, la rându‑le, nu auziseră 
niciodată de Dumitru sau Dan Mihuț. Și care, la un moment dat, aveau 
să regrete amarnic că au auzit.

Implicații:
DAN MIHUȚ, nepotul profesorului, bărbat superb – american 

like –, conferențiar la IEFS, treizeci și cinci de ani, scăpase ca prin mi-
nune la cutremurul din 1977. Episodul însă îl marcase imens; de atunci, 
„nimic nu contează, nimic nu‑i important“ îi deveniseră crez și modus 
vivendi. Sentimentul de zădărnicie stăpânindu‑l din adolescență, efor-
tul – componentă esențială a existenței – îi repudia, neînțelegându‑i 
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rațiunea. Își închipuia că în acel fatidic 4 martie avusese o revelație în 
sensul descoperirii sensului exact al mersului omenirii, ajungând toto-
dată, în aceeași ordine de idei prin prisma catastrofei trăite, la concluzia 
că majoritatea indivizilor sunt lipsiți de simțul proporțiilor.

Față de cei din jur, avea o atitudine îngăduitoare, vag ironică, nu 
realiza cum de oamenii se epuizează, se consumă, își inventează amără-
ciuni și necazuri „pentru mărunțișuri, zguduitor de mărunte“. 
Unchiu‑său nu înceta să‑l amuze și un observator mai atent ar fi putut 
constata că privirea lui Dan păstra în permanență un licăr malițios. De 
fapt, era constant binedispus, cu un apetit de viață moderat.

Trăind din toate punctele de vedere sub semnul efemerului, locuia 
într‑o garsonieră mobilată sumar, ca o cameră de hotel: nimic de prisos, 
în afara unui singur vas de flori. La moartea părinților, lichidase absolut 
totul, spre stupefacția lui Dumitru Mihuț:

„Troacele vechi nu‑mi spun nimic și, chiar de ar fi fost piese de mu-
zeu, tot le parolam. Dacă vrei matale să păstrezi ceva, ești invitatul meu…“

Bătrânul luase câteva tablouri și albumul cu fotografii de familie. 
Dan îl chestionase sarcastic:

— Crezi că interesează Academia?
— Faci tu pe deșteptul, dar într‑o zi ai să‑mi mulțumești. O să ai și 

tu un copil, o să vrea să‑și știe și el bunicii, de unde se trage…
— Am să‑i deschid manualul de istorie, la cruciați…
În relațiile cu femeile, păstra același stil degajat, neimplicat, amabil, 

tandru și chiar duios, dar cu grațioasă superficialitate, ceea ce le scotea 
din minți. Concentrând, politețe și urbanism, fără sentiment.

„Să nu dea Dumnezeu, îi spunea mereu bătrânul, să plătești vreodată 
pentru toate pernele udate cu lacrimi.“

Până acum, Dan Mihuț nu plătise.

OLIMPIA FABIAN, celibatară convinsă, dactilografă în limbi stră-
ine, șaptezeci și unu de ani, niciodată mărturisiți decât de buletinul păs-
trat sub cheie, în șifonierul cu trei uși și intarsii de sidef. Locuia absolut 
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singură – adică fără câine, pisică sau canar – într‑un bloc vechi din car-
tierul fostei Operete, rămas ca prin minune nedemolat. Aici avea în pro-
prietate o garsonieră dublă, unde nu pătrundea nimeni, niciodată. Când 
venea poștașul cu pensia, îl primea în vestibulul spațios unde păstra o 
mică bibliotecă cu reviste vechi și un cuier cu rastel pentru umbrele.

Personajul constituia fără îndoială una dintre figurile Străzii 
Vigilenței, iar vecinii, unii contemporani cu ea (vârstă și vechime în 
cartier), susțineau că în peste cincizeci de ani nu o văzuseră niciodată, 
dar absolut niciodată, însoțită de vreo făptură a lui Dumnezeu, bărbat 
ori femeie. Nu avusese amanți, nu avusese prietene și încă din prima 
tinerețe, când femeile țes harnic și cu spor vise matrimoniale, era de 
ajuns să o privești o singură dată ca să‑ți dai seama că domnișoara Fabian 
„își ajunge“, că și‑a concentrat întregul univers în propria‑i persoană; că 
se distrează foarte bine singură, că nu‑i lipsește nimeni și nimic. 
Domnișoara Fabian constituia, desigur, un unicat cu mult peste posi-
bilitățile de înțelegere ale cumetrelor care, indiferent de statut social sau 
grad de instruire, nu pot concepe viața decât în parametrii punctați de 
o pereche de pantaloni, o plită veșnic încinsă, aromă de cozonaci în 
Săptămâna Mare și scutece atârnând în baie și pe balcon.

Domnișoara Fabian… Da, domnișoară, pentru că nu fusese căsăto-
rită și ținea cu obstinație la apelativ, îndreptând prompt, aproape ofen-
sată, erorile inevitabile de la o anumită vârstă. O întâmplare petrecută 
cu ani în urmă, colportată, ar fi făcut deliciul cunoștințelor…

Când împlinise șaizeci de ani, mici neplăceri o siliseră la o interven-
ție chirurgicală. Părăsind spitalul, îi solicitase ginecologului un „certi-
ficat de virginitate ratată din rațiuni majore, în urma unei intervenții 
medicale“… Omul o privise căpiat:

— Vă cere chestia asta la serviciu?… Auzi, Suzano, se adresase asis-
tentei, ăștia au înnebunit de tot! Nu le mai ajunge Wassermannul… 
Unde lucrați, ă… ă… ă… domnișoară?

— Nu la serviciu am nevoie, și râsese ca în fața unei naivități evidente.
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— Dar unde?! și medicul avu dintr‑odată imaginea unui boșorog ne-
bun, pustnic sau obsedat sexual, pus pe însurat cu fecioare sexagenare.

Olimpia Fabian punctase cu indexul undeva, în eter:
— Dincolo…
Medicului îi veni în minte morala unui banc vechi, sentință dată în 

rai, la Judecata de Apoi, într‑un caz similar: „…vacă ai fost, la vaci să 
stai!…“, dar se abținu să mai comenteze, mulțumindu‑se să privească 
lung făptura din fața lui.

Într‑adevăr, Olimpia Fabian surprindea. Nu reprezenta tipul de fată 
bătrână și în realitate, observând‑o, ți‑era imposibil să‑i stabilești statu-
tul real. Desigur, „se purta“ prea tinerește, se pieptăna ca la douăzeci de 
ani, cu plete blonde‑paj pe umeri, rochiile erau prea scurte, cu brațele 
dezgolite până la umeri, tocurile prea înalte, culorile cam nesăbuite, o 
recuzită juvenilă deplasată, dar iar era adevărat că desenul, contururile 
rămăseseră incredibil de bine păstrate. Se mișca și pășea cu o vioiciune 
care excludea din capul locului probleme de coloană sau circulație vas-
culară. Din aceeași familie, a tinereții prelungite, făceau parte îmbrăcă-
mintea ușoară, indiferent de sezon – o garderobă care nu cunoștea 
căciula, fularul, cojocul și puloverele puse unul peste altul –, dar, în 
primul rând, dantura incredibil de bine păstrată. În totul, domnișoara 
Fabian reprezenta prototipul de persoană a cărei vârstă este imposibil 
s‑o ghicești. Simțeai doar că nu mai e tânără, dar epoca îți scăpa. Un 
ochi experimentat, însă și acela quintagenar, ar fi putut‑o citi după „mo-
del“, căci majoritatea oamenilor păstrează, indiferent de moda zilei, un 
tip idealizat în tinerețe, tiparele copiate pecetluindu‑le fotografia: un 
anume zâmbet, felul de a privi, pieptănătura, în general, expresia, anu-
mite elemente de vestimentație imuabile. Iar modelul Olimpiei Fabian 
fusese Rita Hayworth, în același top al preferințelor aflându‑se și Ginger 
Rogers. Punctul de reper se impunea de la sine: adolescentă sau foarte 
tânără fusese în jurul anilor ’40.

De adăugat că, fără a fi comunicativă, ba dimpotrivă, în cadrul rela-
țiilor stricte pe care le practica era de o bună dispoziție egală, râdea în 
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cascade aproape nonstop. Înlocuit de râs, domnișoara Fabian nu cunoș-
tea zâmbetul.

În octombrie 1993, când îl întâlni pe profesorul Dumitru Mihuț în 
urma unui anunț de la Mica Publicitate, Olimpia Fabian era pensionară. 
Ducea o viață disciplinată, după un ceasornic foarte strict, lucra intens 
și competent acasă pentru diferiți particulari și ar fi fost imposibil să‑ți 
închipui la ce visează. Cert era că dorea să „se extindă“. Bătea curent în 
franceză, engleză și italiană, iar acum lua lecții de germană. Profesorul 
îi acorda toată atenția, amuzându‑se în sinea lui. Fabianca se dovedea o 
elevă capabilă și conștiincioasă, dar asta, din nefericire, nu o făcea mai 
tânără. Deși nu mai era nici el pieton pe bulevardul juneții, i se părea 
totuși aberant ca la șaizeci‑șaptezeci de ani – cam pe aici o taxa – să‑ți 
mai bați capul cu gramatica și dicționarele unei limbi „sisifiene“, care le 
venise de hac unora, și nu puțini, pe care‑i știa el de cel puțin două ori 
mai aproape de biberon decât domnișoara Fabian. „Când dracu’ să mai 
fructifice efortul?!“

Olimpia Fabian îl sună pe Mihuț în dimineața zilei de 22 octombrie. 
Un telefon dat într‑o doară, la întâmplare, cu obrazul plin de cold cream 
și capul de bigudiuri: „Să vedem despre ce este vorba…“

Când puse receptorul în furcă, era departe de a bănui ce piruete îi 
rezerva destinul.

SAȘA DIACONU, inginer, treizeci și șase de ani, necăsătorit, șomer, 
unul (prototip) din „marii singuratici ai marelui oraș“.

Locuia împreună cu maică‑sa și o soră în vârstă de patruzeci de ani, 
necăsătorită. Bătrâna, Elena Diaconu, nu contenea să se întrebe de ce 
oare întreaga familie fusese și era în continuare urmărită de o soartă 
nemernică.

Refugiați în 1941 din Basarabia, se stabiliseră la București, iar de 
atunci, de când își luaseră rămas‑bun de la căsuța din orășelul de pe 
malul Nistrului – imagine idilică fixată în memorie cu ziduri albe, ra-
muri grele de liliac asediind ferestrele înspumate de horbotă și tufișuri 
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de trandafiri sângerii (parcă niciodată nu înfloriseră grădinile mai ex-
ploziv și fastuos, aveau să‑și amintească toți basarabenii) –, de atunci, 
ghinionul, necazurile aveau să se țină de ei, umbră statornică. La 
București, Elena se căsătorise cu Nicolae Diaconu, refugiat și el. Murise 
tânăr, lăsând‑o cu doi copii mici.

— Sașa, povestea ea ori de câte ori avea ocazia… (prindea de obicei 
cliente tinere și nerăbdătoare care se uitau cu silă la baba asta grasă, fără 
dinți, cu voce invariabil tânguitoare și un accent infernal rusificat, dar 
cosea ieftin și avea bunăvoință, nu se supăra dacă îi întorceai lucrul)… Sașa 
abia deprinsese a păși… Da, domnișoară, așa‑i, bag și eu de seamă, se gră-
mădește oleacă la umăr, dar îndreptăm, stăi, să prind un bold. Veruța era 
la școală, mergea pe clasa a patra… Am priceput, o vreai mai strâmtuță… 
Vino matale, așa, mai pe sară… Nu trebuie să te mânii… O duduiță așa 
frumoasă! Ai să faci crețuri… Las’ că tot eu îți cos rochia de mireasă…

Ținuse singură casa, cu acul. Era ceea ce se numește croitoreasa ieftină 
de cartier, cu casa veșnic plină de bulendre aduse la cârpăcit, îngustat, 
lărgit, tivuri de refăcut și fermoare de cusut, transformări meschine. De 
lucru nou nu avea parte, clientelor fiindu‑le teamă că le strică materialul. 
Arareori, când totuși se ivea prilejul, Elena Diaconu, scăldată în sudori, 
dădea târcoale țesăturii, chinuindu‑se cu o grămadă de tipare, reluând la 
nesfârșit măsurătorile, neîncumetându‑se să bage foarfeca în stofă.

Avusese în schimb noroc – singurul – de copii buni. Deloc frumoși, 
dar supuși, răbdurii, robaci. Amândoi își luaseră serviciu încă de pe băn-
cile școlii, urmaseră liceul și facultatea la seral.

Sașa, la treizeci și șase de ani, era un bărbat de statură mijlocie, gră-
suț, dând senzația de prea moale, de prea mult țesut adipos; un fizic 
ingrat, revulsiv. Calviția precoce, penibilă mai ales din cauza efortului 
inabil de a o camufla cu o șuviță lăsată să crească deasupra urechii drepte 
și adusă peste creștet, spre cea stângă (procedeu adoptat de mulți chel-
boși, al căror vrăjmaș principal sunt și cele mai delicate adieri de vânt), 
trăsăturile lipsite de fermitate, păstoase, pielea prea albă pentru un băr-
bat, în sfârșit, tot ansamblul îl făcea să semene, folosind comparația unui 
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scriitor celebru, „cu un caș pe care crescuse păr“. Și mai neplăcut impre-
siona privirea. Veșnic pieziș coborâtă în dialog direct, i‑o puteai sur-
prinde doar întorcând capul brusc și atunci, în chip confuz, 
interlocutorul se simțea cuprins de neliniște. Îi contrazicea întreaga 
făptură: o privire inteligentă, trează, vicleană sugerând duplicitarul; 
privirea pisicii care pândește gaura șoarecelui.

Din toată familia, oricum neoblăduită de Fortuna, în mod categoric, 
Sașa era cel mai urgisit, campion al neșansei, colecționar de ghinioane. 
Bolnăvicios în copilărie – nu scăpase nicio „contagioasă“ –, lui i se în-
tâmplau cele mai absurde accidente; hoții îl buzunăreau, pretutindeni – 
în metrou, la piață, la cinema, la biserică, ba chiar și în vis; cele mai 
cumplite ploi torențiale îl prindeau fără umbrelă; la cozile lui Ceaușescu, 
unde își lua rând de cu noapte, marfa se termina exact înaintea lui, dacă 
își cumpăra pantofi, numărul de la stângul diferea de cel drept; se suna 
la ușă sau telefon exact când se așeza pe WC; cu un an în urmă, fabrica 
reducându‑și personalul, Sașa fusese cap de afiș printre primii zece con-
cediați. Cel mai adânc și dureros îl afecta însă faptul că nu se putea 
împlini pe plan afectiv. De‑a lungul anilor, îndurase patru rateuri țe-
pene, dintre cele care nu se uită. Acestea îi suprimaseră pentru totdeauna 
orice urmă de siguranță și, la un moment dat, după ultimul accident 
sentimental, începuse să se gândească la sinucidere; era spaima constantă 
pe care o trăiau maică‑sa și Veruța.

Acum, în toamna lui 1993, situația i se părea și mai sumbră. Se pre-
coniza o iarnă dură – oricât de blândă meteorologic, pentru omul sărac 
tot grea se dovedește – și se simțea sfâșiat de lipsa oricărei perspective. 
Chiar și în vară, scăpați oricum la verdețuri și buruieni, trăiseră mizer, 
mai mult din salariul soră‑sii și făcând economii la sânge. Nu mai primea 
ajutor de șomaj, iar clientela Elenei Diaconu se împuțina cu fiecare zi. 
Normal, orașul se umpluse de magazine vârfuite de mărfuri sclipicioase 
(scumpe, adevărat), dar, pentru cârpe, mândruțele rostuiesc totdeauna 
bani. Ălorlalte, muieri cu familie și copii mulți, de pensionare nu mai 
vorbim, abia le ajungea de pâine, nu le mai ardea de mode. Aproape 
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nimeni nu‑i mai bătea la ușă și Elena Diaconu se frământa nopți întregi 
căutând soluții. Sașa o auzea din odaia alăturată pocnindu‑și degetele pe 
întuneric. Întuneric în toată casa, cu legământ, începând de la ora zece 
seara. Se făcea economie la orice, la săpun și la pasta de dinți (un singur 
spălat pe zi, înainte de culcare), se renunțase la masa de prânz, grijindu‑se 
de o cină mai consistentă, că foamea nu te lasă să pui pleoapă peste 
pleoapă. El, Sașa, se lăsase de fumat și nu mai cumpăra niciun ziar.

Trecu în micul vestibul întunecos (eliminaseră special becul, ca și în 
cămară, pentru ca lumina să nu fie aprinsă nici măcar reflex, cel din baie 
fiind înlocuit cu unul de douăzeci și cinci de wați), bâjbâi după ghete și 
începu să se încalțe. Maică‑sa își ridică ochii încrețiți de efort peste ma-
șina de cusut. Degeaba o trăsese lângă fereastră, răzbea greu cenușiul abia 
diluat al dimineții de toamnă și nu‑și schimbase ochelarii de zece ani.

— Unde te duci, vremea îi tare vrăjmașă…
— La biserică. E marți…
Se ducea câte nouă marți în șir la Biserica Sfântul Anton, patronul 

candidaților fără noroc la căsătorie; mai frecventa Olarii pentru deschi-
sul Bibliei și Sfântul Gheorghe Nou pentru dezlegare de cununii.

— Înseamnă că zăbovești.
Erau cozi imense, curtea gemea de lume (dever mare pentru cerșe-

tori), veneau și de prin jurul Bucureștilor, cine nu putea își trimitea 
vreun neam, de obicei mamă sau bunică.

— Nu cred. E urât afară. Nu vin ăia din provincie pe timpul ăsta. 
Dacă întârzii, să nu te sperii. 

Adăugă moale, știind că o irită pe maică‑sa: 
— Poate trec pe la Crinu…
Pe chipul Elenei Diaconu se ivi, într‑adevăr, o schimă de nemulțu-

mire, dar încercă să se stăpânească. Era blândă cu copiii, și așa îndeajuns 
de urgisiți, și „la o adică sfada și huietul nu umplu pântecele și nici nu 
pingelesc ciubote“. Se aruncă în schimb cu furie asupra mașinii:

— Da’ copchilul cela n‑are școală? Îi de capul lui?
— Până ajung eu la el, e acasă… Săru’ mâna, mamă…
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În general, nu pleca de acasă fără să întrebe dacă n‑are nevoie să‑i 
aducă ceva din oraș. Acum… Avea în buzunar exact cât să‑i ajungă de 
metrou, la întoarcere, dacă se va întâmpla să fie prea obosit.

— Atunci, umblă sănătos și cruce ajută!
Desenă în aer, în direcția lui, semnul crucii, după tipicul preoților. 

Abia după ce auzi ușa închizându‑se, începu să bombăne:
— …bărbat în toată firea, om învățat, inginer, își prăpădește vremea 

cu un boț de copchil… Ce are să deprindă de la el? Să prindă muște? Să 
joace un bunghi?… S‑a izbit lu’ bietu’ tată‑său. Și acela cerceta norii și 
nu ulița, lega prieteșug cu te miri cine. Oameni fără căpătâi… Neculai 
punea inimă, iar aceia îi treceau pe dinainte și piereau ca năluca, fără să 
lase dâră…

Elena Diaconu se înșela. Crinu avea căpătâi. Și un rol important în 
viața lui Sașa. Canavaua pe care începuseră să se înfiripe evenimentele 
dramatice ulterioare era țesută. Destinul lucrează cu iglița.

CRINU PREDA, în catalog – Preda Răzvan‑Ionel‑Crinu; șaispre-
zece ani, clasa a XI‑a C, Liceul Neagoe Basarab, București, orfan. Tipul 
de self‑made man, în embrion.

Avusese părinți legitimi și o grămadă de nași, dar acum era absolut 
singur. Oficial, se afla sub tutela unui unchi îndepărtat, Tudor Ciucaș, 
un individ despre care se afirma în mod curent că ar fi un visător, un 
„poet“. Avea un caiet cu peste trei sute de poeme nepublicate, un altul 
cu două mii douăsprezece maxime originale și își câștiga existența ca 
funcționar la Notariatul Sectorului 4. De o indiferență cutremurătoare, 
Ciucaș acceptase povara tutelei de jena colegilor. Din fericire, însă, ser-
vitutea se dovedise a fi pur formală, povara nu exista. Tot efortul consta 
în a încasa pensia de urmaș cuvenită băiatului și de a i‑o expedia prompt 
prin mandat poștal. Așa se petrecuseră lucrurile încă de la început, de 
acum patru ani, de când Crinu rămăsese singur pe lume.

Situația fusese dintre cele mai banale, doar decizia și curajul lui 
Crinu erau ieșite din comun. La începutul anului 1989, soții Preda, 
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arhitecți, părăseau clandestin țara, lăsând băiatul, avertizat în prealabil, 
în grija unei bunici; urma să fie recuperat conform procedeului clasic 
prin intermediul Crucii Roșii și al unui scandal la postul de radio 
Europa Liberă. În seara aceea de februarie, când își luaseră rămas‑bun 
„bărbătește, fără lacrimi și pentru foarte puțin timp, poate câteva luni“, 
Crinu își vedea ultima oară părinții. Nu avea să se mai primească nicio 
veste de la ei. Nici măcar un zvon. Ceea ce se formulase inițial doar ca 
o bănuială o confirmară evenimentele din Decembrie, când granițele 
libere și pașaportul la purtător ridicau barierele din calea familiilor fă-
râmițate. Faptul că soții Preda nu mai existau devenise o certitudine și 
la fel de sigur era că nefericiții nici măcar nu apucaseră să pună piciorul 
pe meleag străin. Fuseseră, desigur, lichidați încercând să forțeze fron-
tiera fie de grăniceri, fie de călăuze. În primăvara aceluiași an, se prăpădi 
și bunica băiatului, măcinată de un diabet vechi.

La doisprezece ani, Crinu era liber și singur, într‑un apartament de 
trei camere care fusese proprietatea bătrânei. Datorită acceptului lui 
Tudor Ciucaș, scăpase din colimatorul Autorității Tutelare, care l‑ar fi 
încredințat unei case de copii. Unchiu‑său, oricât de uscat și absent, se 
simți totuși impresionat de recunoștința băiatului, care‑și închipuia că 
primise tutela la rugămințile lui, și nu de teama oprobriului public. 
Crinu, trăind sub amenințarea orfelinatului, îl asigura continuu:

— Ai să vezi, nene, că eu mă țin de cuvânt… N‑o să te supăr…
Ciucaș arbora un aer jovial, făcând pe glumețul:
— Și cum zici că ai să te descurci tu, măi, băiete? Cine te spală, cine 

îți face o mâncare, cum dormi tu singur? N‑o să‑ți fie frică în ditamai casa?
— Nu mi‑e frică, nene! Am doișpe ani, de o lună merg pe treispre-

zece… Îl am și pe Lache, argumentă suprem, arătând cățelul, o corcitură 
caraghioasă, plină de păr.

— Da’ cu mâncarea cum faci? Aveți vreo cantină acolo, la școală?
— Nu mă duc la cantină… Să nu-nțeleagă… Știu să gătesc, nene… 

Am ajutat‑o pe bunica, stătea mai mult în pat. Știu ouă prăjite, ceai, 
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macaroane, supă din plic, fierb cartofi… Fac și curățenie, că bunica nu 
mai putea…

Tudor Ciucaș îl privea îndoit. Băiatul părea de ispravă și descurcat, 
totuși se simțea încercat de temeri:

„E doar un copil… Dacă i se întâmplă ceva, dau de dracu’… Au să 
mănânce toți rahat c‑am lăsat băiatul singur…“

— La vecini te‑ai gândit? Oamenii se amestecă unde nu le fierbe 
oala! Cu cât mai acoperită, cu atât mai al naibii! În special țațele, că n‑au 
ce face… Or să reclame că ești de capul tău.

— Nu mă reclamă, nene! Îi știu pe toți.
— Dacă zici tu… 
După o scurtă ezitare, decisese generos: 
— Pe la școală am să trec eu din când în când, să vadă că se ocupă 

cineva de tine.
— Nu trebuie, nene! Îi cheamă pe părinți doar dacă ai absențe sau 

note proaste… Ori faci prostii.
Tudor Ciucaș își luase rămas‑bun, mângâindu‑l neglijent pe cap:
— Bine, piciule, să vedem cum o să meargă treaba. 
Completase moale: 
— Dacă ai nevoie de bani sau ești bolnav, mă rog, dacă se întâmplă 

ceva, sună‑mă… Apropo, vezi să nu se prindă ăia de la Telefoane că s‑a 
prăpădit bunică‑ta, că‑ți taie postul. Ești minor și n‑ai dreptul.

Trecuseră patru ani de atunci. Telefoanele nu se prinseseră, nici 
școala, nici Autoritatea Tutelară. Sub regimul Ceaușescu, unde sistemul 
administrativ înnoda, imediat după Securitate, al doilea rând de sârmă 
ghimpată în jurul individului, lucrurile n‑ar fi fost la fel de simple. În 
brambureala generală de după Revoluție însă, Crinu, neridicând pro-
bleme, neevidențiindu‑se sub nicio formă, mai ales negativ, trecea ne-
observat, nimeni nu‑i acorda vreo atenție.

Unchiu‑său îl vizita cam de două‑trei ori pe an, în inspecții pur for-
male, descoperind cu oarece perplexitate că băiatul merita toată stima. 
Casa arăta mai bine chiar decât a lui însuși, deși îi venea săptămânal o 
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femeie de serviciu, se găsea câte ceva în frigider, îmbrăcămintea era cu-
rată și decentă, notele la școală mulțumitoare, cu banii o scotea singur 
la capăt. Nu apelase niciodată la el, deși se oferise în mai multe rânduri 
și cu toată sinceritatea să‑l ajute. Crinu îl determinase să‑l respecte și cu 
timpul ajunsese chiar să‑l îndrăgească.

— Mersi, nene, nu vreau… 
Completa în treacăt, dar cu legitimă mândrie interioară: 
— Am mai mulți bani ca doamna Panseluța de la 2, c‑am văzut când 

i‑a adus pensia.
Începuse să lucreze imediat ce rămăsese singur, născocind toate mij-

loacele pentru a‑și rotunji bugetul: plimba câinele unei doamne în vâr-
stă, cumpăra pâine sau lapte pentru mai mulți locatari și Evenimentul 
zilei pentru domnul Mihăilescu, pensionarul de la etajul 3, spăla vasele 
unei familii de farmaciști care deschiseseră un butic cu casete și erau 
foarte ocupați, deși renunțaseră la gâdilat eprubete și mojare, sâmbăta 
și duminica îi ținea locul fochistului blocului, făcea oficii de debarasoare 
în zile aglomerate pe terasa unei cofetării particulare.

Toți cei care‑l cunoșteau și, ce‑i mai important, în primul rând el 
însuși – deoarece combustibilul succesului se află înlăuntrul individu-
lui – erau de acord că băiatul făcea parte din familia victorioșilor. O 
intuia și Sașa Diaconu și acesta constituia unul din motivele pentru care 
îl frecventa. Prezența lui Crinu îi insufla încredere, se simțea creditat cu 
forță interioară, contaminat de optimism; lângă el i se părea că deslu-
șește taina succesului care, astfel, căpăta contururi posibile.

Crinu se întoarse de la școală aproape de două. Se descălță în antreu 
și lăsă sacul cu cărți pe canapeaua din sufrageria‑living. După ce se 
schimbă la repezeală, intră în bucătăria curată și bine aerisită, legându‑și 
peste treningul de casă un șorț rămas de la bunică‑sa. Cu gesturi precise, 
scoase din cămară un pachet de spaghete, untul și parmezanul din fri-
gider și puse apa la fiert. Totul metodic, bine chibzuit, cu economie de 
gesturi și siguranță de gospodină încercată. (Cândva, ordinea, 
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expeditivul, curățenia perfectă care însoțeau fiece operațiune vor da de 
gândit viitoarei mirese a lui Crinu. Nu avea să fie un bărbat comod…)

Se întoarse în living, își aprinse o țigară Bucegi și deschise România 
liberă parcurgând în primul rând ofertele de serviciu. Se opri la unul 
din anunțuri și sublinie numărul de telefon, dând start astfel unei aven-
turi extraordinare.

Îl întâmpină pe Sașa Diaconu cu aerul dintotdeauna, vesel și, fără ca 
vreunul din ei să‑și dea concret seama, vag protector:

— Ura, bărbate! Ce faci?
— Am trecut pe aici… spuse moale, pe un ton de scuză, Sașa.
— Bine ai făcut! Stai, că‑mi dă apa în fiert… Ai mâncat?
— Da, se grăbi să‑l asigure Sașa.
Crinu se descurca bine cu banii, în principiu nu‑i lipsea nimic esen-

țial (ba chiar făcea economii pentru o Mobră – un vis măreț!), dar Sașa 
se simțea prost. Cădea mereu în timpul mesei, singurul interval de circa 
două ceasuri când băiatul era liber. Crinu îl invita invariabil „să împartă 
merindea“, iar Sașa, deși flămând, încerca să refuze. Îi era odioasă ideea 
că tapează, că exploatează un puștan. Parcă l‑ar fi jefuit.

— Te aștept aici. Am mâncat adineaori…
— Nu‑i nimic, dădu Crinu din mână, știind că minte. Mai mănânci 

o dată… Auzi, fii atent! Am găsit azi o chestie colosală în ziar. Cred că 
ne putem lipi amândoi.

Sașa înfipse furculița în macaroanele aburinde cu ochii umezi de 
poftă. Crinu își întoarse jenat privirea. I se părea că nările celuilalt pal-
pitau de foame. Spuse, la întâmplare, depășind momentul:

— Peste o săptămână e ziua mea.
Sașa își ridică ochii din farfurie:
–Cât? Șaișpe?… Eu am impresia… nu știu cum să‑ți spun. Te simt 

ca de treizeci… Zău dacă te mint!
— Hă! Hă! Așa bătrân?!
Curând, într‑o noapte, își va aminti cuvintele lui Sașa. „Uneori, su-

fletul încărunțește înaintea tâmplelor.“ Cine naiba a zis asta?!
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CORNELIA CIUREA, inginer agronom (lucrase în cercetare), pen-
sionară, văduvă, cincizeci și opt de ani, tipul de persoană infrecventabilă. 

Era foarte mulțumită de ea însăși în ciuda unui fizic nefericit: siluetă 
de ou – mai degrabă o sari decât o înconjuri –, ochi exoftalmici, verzui 
diluat, gura o sfoară pe cale de a fi înghițită. Nu‑și cumpărase în viața ei 
farduri sau chiloți sexy, nu cunoștea coaforul; o dată pe lună, frizerul o 
tundea nr. 2. Câtuși de puțin invidioasă pe femeile arătoase, nutrea ne-
strămutat convingerea că „frumoasele“, în mod obligatoriu, sunt fie 
sărace cu duhul, fie „vagaboande“, cel mai adesea amândouă. Era sen-
tențioasă și îngustă, închipuindu‑și că‑i deșteaptă și profund morală. 
Vorbea răspicat și sacadat ca de la catedra unei clase de imbecili surzi. 
Cu excepția telefonului, a televizorului și a metroului, trăia exact așa 
cum ar fi făcut‑o acum o sută de ani, într‑un târg oarecare de provincie, 
ignorând total ce va să zică fenomenul prestări servicii publice. Un sin-
gur amendament: cizmarul din colț, care‑i schimba flecurile.

Se măritase târziu, după ce împlinise treizeci de ani, cu un econo-
mist, băiat de viață și de un șpriț cu amicii, colea, la birtul de vizavi. 
Candidatul Ciurea nu rezistase asediului părinților, care‑l doreau cazat, 
adunat de pe drumuri, și își formulase cererea în căsătorie fiind beat 
mort. Avea multă vreme să regrete că nu fusese mort de‑a binelea. Îl 
dominase, îl terorizase, îi stricase viața, dar toată lumea, inclusiv victima, 
era de acord că totul se comisese cu cele mai bune intenții. Cornelia 
proceda la fel cu unicul fiu, Decebal, căruia nu ostenea să‑i administreze 
precepte viguroase despre onestitate, seriozitate, muncă. Munca – pro-
fesiune de credință, CREZ! Munca – sensul, justificarea existenței noas-
tre pe pământ; divertismentul – ireparabilă pierdere de timp, foarte 
adesea chiar crimă. Își arăta palmele pufoase, fără inele, cu unchii tăiate 
scurt, într‑un gest simbolic:

— Uite, cu astea două mâini m‑am edificat, aș zice m‑am inventat 
singură. Cu astea două mâini am realizat tot ce vezi în casă, te‑am scos 
pe tine la liman. Dacă era după taică‑tău, cum o ținea el într‑o petrecere 
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și‑un chef, dormeam pe scândură și pe tine te băga ucenic te miri unde. 
Mama spăla cu ziua, tata lucra la chefere, la împins vagoane, și uite, dacă 
nu eram eu om să mă fac om cu astea două mâini ajungeam curvă în Gara 
de Nord.

Sorina, nevasta lui Decebal, se tăvălea de râs:
— Tu te uiți la mă‑ta? Se laudă! „Curvă“?! Păi, asta‑i serie grea, cere 

talent și fizionomie. N‑o primeau nici măcar într‑un tractir din Uniunea 
Sovietică, din ăla de pe vremea lui Brejnev, cu tovarășe de încredere, 
toate membre de partid din ’917, vorba bancului! Nu știu cum l‑o fi 
aiurit pe taică‑tău, dar aș zice că a fost bafta vieții ei.

Decebal o asculta cu gura căscată, așa cum o ascultase și pe maică‑sa. 
Pentru cei care‑l cunoșteau, schimbase, de fapt, o dictatură cu alta. O 
adora pe nevastă‑sa, se însurase „fecior“. Deși se opusese din răsputeri, 
căsătoria fusese totuși opera Corneliei. Dacă i‑ar fi spus‑o însă, ar fi luat 
foc. Ea îl crescuse pe Decebal dependent, ea îi interzisese orice distracții, 
chiar student fiind pleca numai cu ea, cu maică‑sa, la mare, tot ea îl 
îmbrăca după gustul ei clasic, sobru, adică ridicol pentru giovinezza 
deceniului al nouălea. Îi deschidea corespondența și și‑și folosea dreptul 
de veto asupra fetelor pe care avea voie să le scoată la un film. Înțelegând 
că totuși fata trebuie condusă acasă, Cornelia accepta ca, în mod excep-
țional, Decebal să se întoarcă la ora nouă. Asta, sâmbăta. Duminica era 
rezervată gospodăriei, o ajuta pe maică‑sa la aprovizionare și gătit, dădea 
cu aspiratorul.

Sorina stricase toate socotelile. Apăruse imediat ce Decebal termi-
nase Politehnica – „scârba dracului, scrâșnea Cornelia, l‑a cules gata 
copt, numai ce l‑am scos din cuptor“ – și îl amețise în mai puțin de ju-
mătate de oră. Fusese de ajuns să dea ochii cu ea și o și uitase pe mă‑sa. 
Ceea ce, la rându‑i, maică‑sa n‑avea să uite niciodată. L‑ar fi iertat doar 
dacă ar fi părăsit‑o pe Sorina. Dar Sorina nu era femeia pe care s‑o 
abandonezi și, în orice caz, să se lase abandonată. Cel mai sigur era că 
inginera Ciurea întâlnea pentru prima dată un adversar redutabil, 
ținându‑i piept cu mare chef. Sorina era mică, înfiptă, cu o figură 
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încăpățânată și plină de îndrăzneală. La maturitate, avea să semene cu 
un cimpanzeu îndărătnic, dar acum, la douăzeci și doi de ani, era nos-
timă, apetisantă, ochii aveau o privire a lor, dulce, copilăresc‑parșivă (lui 
Decebal i se părea irezistibilă) și, în totul, emana un aer spiritual.

Decebal, total sedus, săruta până și urma pașilor ei, îi era devotat 
până la sacrificiu. Când maică‑sa ridicase problema opțiunii „ori eu, ori 
ea“, Decebal nu stătuse nicio secundă la îndoială. Nu se pronunțase însă 
imediat, de jenă și conștient de suferința maică‑sii.

Cornelia însă, seacă, obtuză, plicticoasă și încă multe adjective din 
aceeași familie, avea demnitate, iar în materie de consecvență și vertica-
litate era inatacabilă. Se retrase din viața lui Decebal, propunându‑și să 
aștepte clipa, inevitabila clipă, a deșteptării fiului ei. Va jubila atunci, va 
trăi toată savoarea acelui „ți‑am zis eu, măi băiete? Ți‑am zis, dar n‑ai 
vrut să mă asculți… Bine că măcar acum ți‑a venit mintea la cap…“ Și 
avea să‑i trântească niște colțunași cu smântână, cărora precis le dusese 
dorul pentru că Sorina nu se ocupa de gospodărie, „fiind prea Sue‑Ellen 
pentru așa ceva“.

În dimineața aceasta de octombrie, neguroasă și cu insinuante dureri 
reumatismale, Cornelia Ciurea, pregătind zarzavatul pentru o ciorbă 
care avea să‑i ajungă o săptămână, încerca să‑și identifice exact motivele 
nemulțumirii. În primul rând, o deranja inactivitatea. Pentru ea, pensia 
nu reprezenta suportul material al unei recreații firești după o viață de 
muncă, ci doar o recompensă de ordin financiar. Omul trebuie să mun-
cească până la ultima pâlpâire, să facă ceva, cât de neînsemnat, dar util, 
chiar dacă trăiește într‑un cărucior; este condiția lui naturală, justifica-
rea aerului pe care‑l respiră, singura modalitate de a‑și arăta recunoștința 
și de a‑i mulțumi Creatorului pentru a‑l fi iscat din neant, însuflețindu‑l 
pe el, obiect mărunt, rătăcit pe cine știe ce etajeră a Universului. 
(Formula „obiect mărunt rătăcit pe cine știe ce etajeră a Universului“ îi 
plăcea cel mai mult.) În privința aceasta, personal nu‑și făcea probleme; 
oricând și oriunde este nevoie de o pereche de mâini vrednice și 
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îndemânatice dispuse să muncească, iar ea, una, nu era mofturoasă. În 
limitele unei relative decențe, va accepta și oferte mai modeste.

„Oftica“ însă, ar fi spus Sorina, ciuda Corneliei avea rădăcini mai 
adânci și era precis direcționată. O viza pe noră‑sa. Știa – Decebal nu era 
prea deștept, diplomat nici gând și povestea mai mult decât trebuia – că 
este de ajuns ca ea, Cornelia, să‑și manifeste o opțiune, o dorință sau să 
dea un sfat pentru ca, ipso‑facto, Sorina să se opună. Dezacordul și‑l ma-
nifesta însă camuflându‑l parșiv, inventând alte priorități, acuzând o co-
pilărească, delicioasă uituceală sau leneveli bruște pisicoaso‑erotice…

— Nu te îmbraci, iubito? Întârziem la Nașa… Mama ne‑a rugat să 
fim punctuali.

— De ce? Scapă trenul?
— Nu, scumpa mea, dar a îmbătrânit și Nașa, ar vrea să se odih-

nească după masă. Hai să încercăm să fim acolo la ora unu…
— Ei, asta‑i bună! Fără noi nu se poate?… 
Apoi, întinzând brațele, cu o expresie de abandon: 
— Mi‑e dor de tine, iubitule… Să mă ții în brațe… Să facem dragoste… 

Avem o singură duminică… Dacă însă tu preferi să mergem la parastas…
Și făcea botic, cerșind în aer dulce sărutare, promițând volume cu 

sânul abil scăpat dintre dantelele cămășii de noapte cumpărată la Le Franc.
— Iar boul, spumega Cornelia Ciurea aruncând furioasă zarzavatul 

în oala clocotindă și stropind toată mașina, face pe el, „vai, cât mă mai 
iubește porumbița mea!!“. Uită și de mă‑sa, și de Dumnezeu, nu știe 
cum să se deschidă mai repede la pantaloni…

O înciudau toate, dar cel mai rău faptul că „nemernicei“ îi mergea 
bine. Asta contrazicea, demola toate principiile ei sănătoase de viață, 
atenta la crezuri absolute, la noțiuni turnate în bronz, la apoftegme 
săpate în piatră: cinste, corectitudine, morală, muncă și virtute. În se-
cret, ascunzându‑se chiar de ea însăși, Cornelia ar fi dorit ca cei doi să 
ajungă la ananghie. Temporar, desigur, dar suficient pentru a‑i da posi-
bilitatea ei să‑i ajute, să fie generoasă, să emită acel inegalabil ca savoare 
și umflată satisfacție: „Vedeți că tot eu am avut dreptate?“
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Dimpotrivă, însă, timpul, evenimentele, banii tânărului cuplu o 
contraziceau, confirmând varianta Sorina. Era trândavă, neserioasă, 
risipitoare și negospodină, de când se măritase nu spălase nicio ceașcă 
de cafea, dar, indiscutabil, avea stofă financiară. Scotea bani din orice, 
îți făcea impresia că ar putea vinde și piatră de grindină. Bineînțeles, 
Decebal se afla într‑o admirație bovină, nu‑i ajungeau ceasurile zilei 
pentru a mulțumi Ziditorului de a‑i fi dăruit asemenea comoară, nu ar 
fi schimbat‑o nici cu Liz Taylor la douăzeci de ani cu statut de regina 
Angliei, o credea capabilă de orice performanță. Dacă, de pildă, Sorina 
i‑ar fi spus că a intrat într‑o afacere de miliarde de dolari cu Rockefeller – 
la insistențele acestuia, desigur – ar fi crezut‑o fără să clipească…

Iar Cornelia crăpa. Nu vedea în Sorina decât escroaca odioasă (ade-
menitoarea unui copil naiv, de familie), stând într‑un singur escarpen, 
gata să schimbe oricând căruța pentru un tren mai confortabil. O gelo-
zie galbenă, fioroasă, îi umplea zilele și, de la o vreme, ficatul începuse 
să i se răzvrătească. Se trezea regulat cu gura amară, plină de venin, 
buzele uscate‑iască, un sul de hârtie igienică începuse să‑i ajungă o lună 
de zile. Colicistită: bila leneșă – mama constipației.

Cornelia Ciurea nu era o femeie rea, doar aridă, total lipsită de umor, 
prea virtuoasă, prea sigură de ea și, în consecință, prea puțin tolerantă 
și atentă la dorințele semenilor. Era incapabilă să țină seama de perso-
nalitatea celor din jur, dacă aceștia nu se încadrau în parametrii ei de 
morală și existență. Într‑un cuvânt, o persoană antipatică.

Va trăi alături de ceilalți momente de mare tensiune. În ce o privește, 
destinul părea să nu se fi hotărât încă.

MARIETTA BOGDAN, ochelaristă și unsuroasă, dădea senzația că 
miroase. Profesoară de limba română. Avea patruzeci și trei de ani și 
șaisprezece de când divorțase, amănunt care nu era lipsit de importanță. 
Persoană fără succes, se baricadase în țarcul unor idei nestrămutate, ca-
racteristice de fapt tuturor femeilor ignorate sau având numeroase ra-
teuri sentimentale la activ.


